Я всю жизнь опаздывал на самолёты, и ни разу опоздал, не считая случая в 2010-м, когда за две остановки до Пулково наш 39 автобус и овца с мобильным слегка соприкоснулись кузовами.
Но в 2011 году за 12 дней у нас с Даняшей было девять перелётов. Мы
опаздывали на каждый, и тоже чудом не опоздали.
Самое самое было в Макао. Макаоуяне не понимают по-английски не совсем. Вот в Китае они не понимают совсем. А в Макао ситуация хуже. На острове Тайпа, выбранном потому что как раз там аэропорт, не так много пятизвездных отелей, но мы пережили полчаса агонии. Мы бы никуда не успели, если бы не случайный англичанин. Он показал рукой направление. Мы вломились в автобус. Там нужно бросать деньги без сдачи. Я бросил пять рублей, у меня не было других. Электронный ключ в отеле не работал — чекаут закончился. Стойка, перезарядка, снова этаж. Хватаем вещи и на остановку. Автобуса нет. Беллбой говорит: у вас есть деньги на такси? У меня только евро (сотенные). И десять гонконгских. Беллбой предлагает мне взять двадцать патак, но я отказываюсь, и уже через пять минут жалею. Выхожу на середину дороги, чуть ли не грудью останавливаю такси. Вот — говорю — это всё что у меня есть; показываю свои HKD. Это почти то же, что патаки. Я понимаю, что этого мало. Но иначе мы опоздаем на самолет. Таксист вздыхает. Мы едем.
В той поездке мы ещё раз пять почти опаздывали.
И что-то произошло. Перещёлкнулся тумблер. Больше я никогда никуда не опаздываю.
Откуда все эти проблемы?
Это психопатия. Невозможность остановиться, не увидев завершения.
Отсюда и докторская, уходящая в бесконечность.